Já se tornou um clichê dizer que Antonioni é o cineasta da incomunicabilidade, do tédio, do silêncio ou da solidão. Chama-se a atenção para o que é recorrente em suas tramas, personagens e situações: casais burgueses em crise, personagens à deriva, desencanto com os rumos da vida. Mas, se esse é um aspecto importante da sua obra, refletindo a alienação e a angústia do homem urbano contemporâneo, talvez ainda mais eloquente e fecundo do que os “enredos” seja o modo como isso tudo se plasma em imagem, em organização do espaço, em exploração das distâncias entre os seres, e entre estes e os objetos.

Praticamente desde os curtas e documentários de seu início de carreira (todos incluídos na retrospectiva), Antonioni parece contrariar a tendência dominante no cinema clássico, que é a de achatar ou aplainar as distâncias por meio do campo/contracampo, “facilitando” a ação e a interação dos personagens (seja nos diálogos, nos confrontos físicos ou nas cenas de amor). Em Antonioni, ao contrário, os deslocamentos parecem árduos, toda distância tem peso e materialidade, os movimentos custam. Mesmo nos planos abertos, ao ar livre, os personagens parecem prisioneiros de uma geometria fria e implacável.

O auge desse método de construção se dá no início dos anos 1960, com a esplêndida “trilogia da incomunicabilidade” formada por A aventura, A noite e O eclipse. Nesses filmes aparece com toda a força o que Pasolini chamava de “enquadramento obsedante”, ou seja, o plano fixo, em geral de uma composição plástica rigorosa, que pré-existe à entrada em cena dos personagens e que continua após a sua saída do quadro. Como observou Deleuze, “o quadro preexistente induz um curioso desprendimento do personagem que se vê agindo”. O personagem, assim, é como que o prisioneiro de um sonho, ou pelo menos de um espaço de sonho – como nas paisagens metafísicas de De Chirico.

Asfixia na imensidão

A par desse procedimento visual, há uma espécie de “desdramatização” do enredo, com a predominância dos tempos mortos e a omissão sistemática dos acontecimentos decisivos, que ou já aconteceram ou estão por acontecer. O que resta é o impacto deles – ou sua expectativa – sobre os personagens. Ocorre portanto um mergulho na interioridade dos indivíduos, mas mediado pelo espaço circundante, que tende a ser vasto e vazio, ou quase. Há uma paradoxal asfixia na imensidão, como na parábola de Borges que mostra que o labirinto mais terrível é o deserto sem fim.

Depois da exploração em profundidade empreendida pela célebre trilogia, vem aquela que, a meu ver, é a fase mais exuberante e estimulante de Antonioni, formada por O deserto vermelho, Blow-up, Zabriskie Point e O passageiro, profissão: repórter. Tendo dominado a geometria do preto e branco, o artista salta para a exploração e experimentação das cores, ao mesmo tempo em que torna seu quadro mais poroso às contingências do mundo e do tempo: a cultura pop em Blow-up, a utopia erótico-libertária hippie em Zabriskie Point, as fraturas geopolíticas mundiais em O passageiro. São filmes que não perderam nem um pouco do seu viço e do seu poder de inquietar.

Faltou dizer que uma preocupação central que atravessa todo o cinema de Antonioni é a tentativa de ao mesmo tempo exaltar e compreender a mulher moderna, em sua complexidade fugidia, irredutível. A Monica Vitti de A aventura e O deserto vermelho, a Jeanne Moreau de A noite, a Maria Schneider de O passageiro, entre tantas outras, são faces de uma esfinge que continua a nos desafiar e a propor novos enigmas a cada reencontro. Não dá para faltar.

Serviço

Aventura Antonioni – Retrospectiva do diretor Michelangelo Antonioni (1912-2007).
Centro Cultural Banco do Brasil.
R. Álvares Penteado, 112 – Centro, São Paulo.
Telefone (11) 3113-3651.
Funcionamento: de quarta a segunda, das 9h às 21h.
Confira a programação: http://culturabancodobrasil.com.br/portal/aventura-antonioni-2/

***
José Geraldo Couto é jornalista, crítico de cinema e tradutor. Artigo publicado originarialmente em sua coluna no Blog do IMS.