Um jovem artista negro de 21 anos conta uma história autobiográfica para 14 mil espectadores em um palco gigante armado no estacionamento da Arena Corinthians, em Itaquera, zona leste de São Paulo.

“Não tenho raiva do meu pai, não, já até o perdoei”, declama Léo Vinicius, que compõe com Gustavo Ferreira, de 19 anos, a dupla de rap NaFé, de Três Corações, interior de Minas Gerais. “Pai não é quem faz, todo mundo faz, isso é genética. Pai é mesmo quem cria, cuida, dá amor, isso é ética.” 

A letra do rap Agosto verbaliza a sensação ruim de atravessar o Dia dos Pais quando não se tem um. “Eu não queria pensão, queria atenção, talvez por isso o peso do refrão. Os amigos com pai e eu não, mas o sorriso da mãe me gerava emoção, porque eu via nela quantos pais eu quisesse ter e a saudade que eu tinha de você o amor dela ia abater”, encerra o rap, que encara o pai frente a frente, olho no olho, discurso direto.

O NaFé é o grupo vencedor de um concurso para iniciantes que teve 2 mil inscrições e integra o festival Sons da Rua, lado a lado com nomes de ponta do hip-hop nacional, entre eles os paulistas Criolo, Emicida e Rael e o carioca Marechal. Na plateia, fãs e nomes históricos do movimento, como Thaíde, Rappin’ Hood, N’dee Naldinho e o mito da dança de rua Nelson Triunfo.

O pai ausente retratado por Léo Vinícius também está presente, mas na figura repressora da Polícia Militar, que envia para acompanhar o show no Itaquerão um efetivo de 200 homens, cavalaria e tropa de choque incluídas. 

Os tempos duros não são novidade para os rappers, periféricos e cidadãos negros em geral. Mas a dureza do tempo presente para o mundo do hip-hop está sublinhada na figura “paterna” da cavalaria e da tropa de choque comandadas por Geraldo Alckmin, o mesmo governador que incentiva o Sons da Rua por intermédio do programa de incentivo ProAc.

O governo estadual repassou 460 mil reais para os organizadores do evento. No palco, artistas experientes e novatos igualam-se na atitude econômica ao se pronunciar sobre o caos político vigente no País. “Você vai perguntar de política?”, interpõe-se um integrante da produção do festival quando o repórter tenta, sem sucesso, entrevistar Emicida após o show.

Em breves palavras, antes de subir ao grande palco que inaugura para shows o estacionamento do Itaquerão, Criolo agradece a CartaCapital por tê-lo entrevistado por telefone em 2006, quando nem ele sabia quem o então Criolo Doido viria a ser.

E fala sobre a importância da zona leste, habitada por um povo “tão sofrido e carente”, receber um festival daquela dimensão e grau de profissionalismo. Diante do público, atração principal do festival, Criolo não deixa de ser eloquente: “Um pouco de paciên­cia. Um pouco de atenção. Tem coisa estranha acontecendo. Mas a gente confia demais em vocês”.          

O Sons da Rua é obra de dois jovens empresários brancos paulistanos, Luiz Restiffe, administrador de empresas de 26 anos, e Juliano Libman, arquiteto de 25 anos, ex-estudantes da ESPM e da Faap, respectivamente. A InHaus, sociedade da dupla, promove festivais ecléticos, que vão do jazz ao sertanejo e agora incluem o hip-hop.

Restiffe, que apareceu nas colunas sociais como namorado da funkeira carioca Anitta, define a produção do Sons da Rua como uma realização pessoal. “Na parte financeira, um evento com sertanejo é muito mais rentável. O faturamento é muito maior, o público gasta muito mais. Mas chega uma hora que você para um pouco e pensa: pô, e aí, o que eu tô fazendo da minha vida?” 

Restiffe define o policiamento ostensivo como “assustador”, admite apreensão diante da própria decisão de bancar um show de rap no atual momento político, mas comemora o fato de o evento ter transcorrido na mais perfeita paz e reconhece a tensão que acompanhou a pré-produção e o festival propriamente dito (que tinha ingressos a partir de 15 reais).

“O choque assusta um pouquinho.” Descreve também as revistas policiais na entrada do Itaquerão. “Às vezes, pela vestimenta, pelo tipo, se estava usando um boné com um dizer um pouquinho mais forte, não entrava.”

A multidão canta uníssona os versos declamados por Criolo, Emicida ou Rael. E ouve com atenção as rimas desconhecidas dos iniciantes NaFé, Max Souza, Gav e Viegas. Léo, o rapper iniciante que comove o público com a letra sobre a ausência paterna, diz em entrevista que “é grande a vontade” de falar sobre política no palco, mas que “não podia muito falar”. Daí também, talvez, a catarse diante das rimas de abandono de Agosto.

Restiffe, o jovem empresário que topa andar no fio da navalha ao promover o Sons da Rua, relata com sinceridade a corda bamba: “Quando faz um evento nesses moldes, principalmente com o governo do estado, a Secretaria Estadual de Cultura, tem uma série de coisas que pode acontecer e que não pode acontecer. Falar de política no palco não é bem-vindo. Mas a gente não consegue simplesmente censurar um artista, e eu não acho legal a censura também”.

A nova realidade atinge as mais variadas áreas artísticas e musicais, mas desaba sobre os vividos manos pretos, periféricos e rappers. De repente, ficou esquisito falar sobre coisas que são caras ao rap, como relata Rico Dalasam, autor do disco Orgunga, de 2016, primeiro rapper brasileiro a se popularizar com uma identidade abertamente gay e presente no Sons da Rua em participação especial coletiva na apresentação de Emicida.

“A minha percepção é que o processo de expansão da nossa voz, enquanto música que denuncia, grita e expõe dilemas do “invisibilizado”, ganhou um véu mais grosso”, diz Dalasam. “A nossa existência ganhou a distância de outrora.”

Se a pressão exercida pelo Estado visa silenciar as vozes, o lado privado da história alimenta interesses contraditórios. É o que demonstra Restiffe ao comemorar o fato de a Arena Corinthians ter estreado com o Sons da Rua no mercado dos eventos extrafutebol.

“Sempre quisemos que fosse lá, era o projeto perfeito pra lá. O patrocinador Atacadão, uma rede atacadista, queria que fosse na zona leste e estava superfeliz de ser na Arena Corinthians, pois eles têm uma grande quantidade de lojas na região e falam bastante com esse público”, conta. 

O dilema fica no ar: como convencer o mesmo público oprimido e reprimido a comprar os produtos que se tem para vender? A tensão que disputa o ar rarefeito com a alegria de estar em um megashow só vai desaguar ao fim do festival realizado em um dia frio e chuvoso.

É quando Criolo termina sua apresentação e o público segue em peso, à meia-noite e meia, para a Estação Itaquera do Metrô. Longe dos olhos e dos ouvidos da Polícia Militar, ou talvez nem tanto, a massa ensaia animados coros de “Fora Temer” e “Fora Alckmin”. 

***

*Reportagem publicada originalmente na edição 929 de CartaCapital, com o título “O hip-hop em transe”. *Leia mais sobre o Sons da Rua e a nova safra do hip-hop nacional em www.farofafa.cartacapital.com.br