“Quanto mais ela vê, mais atordoada fica”, ensinou-lhe um lojista sobre a consumidora típica, “e compra onde a pessoa a convence”. O material era idêntico, as lojas, as mesmas, e muitas vezes o proprietário de muitos estabelecimentos vinha a ser apenas um. “Os mais antigos na rua têm quatro ou cinco lojas, é um desejo de domínio”, disse-lhe um vendedor. Dulce estava no lugar certo, no decisivo instante para um desmascaramento.

“É que eu não vinha montada no sonho”, conta. E seu trabalho ali equivaleria a um reviver. A mãe, no Rio de Janeiro onde nascera, comandava um ateliê de onde saíam os vestidos de gala para o Theatro Municipal. Eis por que não lhe pareciam estranhos o cerzir, o cortar, o drapear, que, com a admiração de uma igual, Dulce praticaria também na vida adulta, ao compor as vestimentas dos filhos.

“Eu me chamo artesã”, diz hoje, igualmente orgulhosa dos nove banhos com temperaturas diferentes em que mergulhava os papéis fotográficos coloridos, nos tempos nem tão distantes em que praticara, também como professora, a fotografia analógica.

Ela sabia conversar com as costureiras, entendia o provador e havia testemunhado o delicado percorrer das famílias de agulhas ao fixar o bordado certo. Tinha certeza de que faria o trabalho bem. Mas os lojistas não a deixariam entrar sem autorização. Dulce era uma mulher. 

Estranho que não tivesse procurado outra como ela para ajudá-la. Que não houvesse solicitado a autorização diretamente de Maureen Bisilliat, por exemplo, fotógrafa que lhe dera as primeiras lições formais da arte e no ano anterior a designara a perscrutar as fachadas e os delicados frontões de uma Barra Funda em declínio. Nada de Maureen.

Dulce não se esconde nas sombras, célebres na fotografia brasileira dos anos 1970. Jamais exerce a rigidez dos modernos. “Sua linguagem é mais seca, despretensiosa”, ensina a curadora. “Suas perspectivas vêm distorcidas. E ela é rigorosa ao olhar, não na forma.” 

A fotógrafa toma a distância devida para descrever os infortúnios. Seu poço é sutil. Está a um passo de compor a foto à moda da americana Diane Arbus, cujos personagens inadequados surgem quase siderais, mas, terrena, recua antes.

“Tudo é feito para ela ficar linda, maravilhosa, sem defeito”, disse-lhe o lojista sobre a noiva útil, seu personagem. E Dulce revelou as etapas desse fabricar. Enquanto entrava nas lojas, vinha-lhe o pensamento.

As mulheres, que recebiam seus vestidos de costureiras a trabalhar em espaços mal iluminados e mínimos, não entendiam outro caminho. Se não casassem, não vingavam. Então, quando experimentavam um modelo, vestiam um boneco de cera em si mesmas, ansiosas de um futuro que poderia não haver.

“E quando a velhice chegar, não encontre a solidão, mas um companheiro e filhos que me amem e respeitem”, escreveu uma noiva durante um concurso promovido por lojistas, que brindaria a melhor redação com um Fusca.

Nas fotos de Dulce Soares, as cabeças dos manequins se pareciam com as das noivas reais, cuja expressão surgia algo ausente deste mundo. Boquinhas pintadas e quietas, que ela parecia tão bem compreender. Tinha 21 anos quando, gravadora formada no Museu de Arte Moderna do Rio, ouviu do primeiro marido que jamais saberia mexer na sua Rolleiflex.

“Ele achava que isso era muito complicado para uma mulher”, conta hoje, com um sorriso. “Meu novo marido me ensinou a clicar com uma câmera 35 milímetros. Então eu me casei com um cara que me deu as primeiras aulas de fotografia, fala a verdade?” 

Serviço

Exposição Vitrines e fachadas, dois ensaios paulistanos de Dulce Soares
De 30 de julho a 20 de novembro de 2016.
Local: Instituto Moreira Salles de São Paulo.
Entrada franca.
Visitação: de terça a sexta, das 13h às 19h; sábado, domingo e feriados (exceto segunda), das 13h às 18h.

A exposição Vitrines e Fachadas, dois ensaios paulistanos de Dulce Soares, recupera duas séries realizadas pela fotógrafa em São Paulo: Barra Funda, de 1977, e Vestidos de noiva, de 1978-1979. As 160 imagens de Dulce Soares que compõem a mostra fazem parte do acervo do IMS desde 2003 e são exibidas juntas pela primeira vez.