No nosso caso, moramos durante alguns meses numa pensão na praça Marechal Deodoro. Sinal de que, na área das finanças as coisas não iam lá grande coisa. Mas outro dia eu falo dessa questão. Era também a comprovação de que éramos da classe média.
Meus pais, ambos funcionários públicos. Ele do Banco do Brasil, ficou lá 30 anos. Faleceu 15 dias depois de aposentar-se. Detestava o banco. Ironizava o telegrama que recebeu de tio Álvaro ao saber que ele passara no concurso: “Parabéns. Você começa onde muitos acabam”.
Seu sonho, jamais realizado: ficar rico. De qualquer modo, ser do Banco do Brasil, era profissão de algum conceito. Quase como ser diplomata.
Minha mãe podia exibir com certa vaidade os seus diplomas de “aperfeiçoamento pedágogico” e o da sua nomeação como Inspetora Federal do Ensino Secundário, devidamente assinada por Gustavo Capanema, Ministro da Educação do ditador Getúlio Vargas, hoje considerado um líder progressista. Ou seja, éramos família classe média típica. Jamais nos enquadraríamos na tal elite branca do professor Lembo.
E como boa parte da classe média paulistana, usávamos passar os fins de semana prolongados no litoral, mais exatamente em Santos, a praia de São Paulo naqueles tempos em que as maravilhas de Maresias, Ilha Bela e outras, ainda não estavam ao alcance seja financeiro, seja rodoviário, da nossa classe. No máximo, chegávamos até o Boqueirão da Praia Grande.
Nos feriadões ou nas férias de verão Santos e a vizinha São Vicente nos acolhiam com uma sucessão interminável de pensões ao longo da orla, em especial nos trechos do Gonzaga ou Zé Menino. As “pousadas”, hoje em voga, ainda não tinham sido inventadas
Tomávamos o ônibus da Viação Cometa, com terminal próprio na esquina da Ipiranga com a Rio Branco. Havia outra empresa, o Expresso Brasileiro, mas essa nós nunca usávamos. Os onibus do Brasileiro iam em direção da Ponta da Praia. Os da Cometa saiam pela direita, direção São Vicente, onde ficava a famosa “Biquinha”.
Foi ali que aconteceu o episódio. Estávamos hospedados os três – papai, mamãe e eu, filho único – numa pensão que não deve ter sido do agrado dos meus pais.Decidimos trocar de pensão.
Comunicamos à dona da casa que, à tarde, nos mudaríamos. Meu pai, entre outras justificativas pode ter feito qualquer referência à “Biquinha” de São Vicente. Se aconteceu, cometeu um erro gravíssimo.
Aliás, ter ido ao litoral naquele fim de semana talvez não tenha sido uma boa idéia. Eu estava com tosse. Nada muito grave, mas que se tornou mais insistente na descida da Serra. Mamãe logo diagnosticou: é coqueluche (a popular tosse comprida)
Enfim, juntamos nossas coisas, chamamos um táxi. Toca pra São Vicente, rua tal, pensão tal. Havia vagas. Minha mãe telefonara antes.
Chegando no local, topamos com um grupo de mulheres no portão. Minha mãe desceu. Uma das mulheres avançou e foi logo dizendo: “vocês não podem ficar aqui”. Um murmúrio de aprovação das outras mulheres. Minha mãe: “Não podemos por que? “. A líder do grupo: “Seu filho está com coqueluche e nós temos crianças hospedadas”. Minha mãe ainda tentou argumentar, mas meu pai interveio.
– Wega, vamos embora. Tem outras pensões aqui perto… Era óbvio que as duas donas de pensão eram conhecidas. A que nós deixamos telefonara avisando que estávamos a caminho.
Resumo da ópera: fomos em mais três pensões ali perto da “Biquinha”. Em todas, a mesma recepção (sempre um grupo de mulheres de cara fechada) e a mesma argumentação.
Eu já nem descia do taxi com medo de dar uma tussidinha na frente daquela mulherada. Parece até que a dona da nossa antiga pensão e avisara São Vicente inteira.
Quem sabe contratou um serviço de alto falantes para ficar berrando nas ruas, alertando contra a chegada de uma epidemia de coqueluche na cidade e os riscos terríveis que isso traria à população?
Meu pai, pragmático, ordenou ao taxista: “Toca pro Embaré (outro trecho da praia, oposto a São Vicente). Lá talvez a gente consiga uma vaga“. Àquela altura eu, afundado no banco de trás, nem tussia, nem mugia. Mas sentia um gosto amargo, misturado com vergonha. Eu sentia na carne o que é ser discriminado.
***
Tão Gomes Pinto é jornalista e escritor. Atuou nos principais veículos da imprensa.
